KALIGRAM, 1891. R.Tagore

Me siento despreocupadamente cómodo y encantadoramente irresponsable.

Este es el estado de ánimo jeneral que domina por estos contornos. Hay un río, pero no tiene corriente que merezca la pena de nombrarse, y arrebujado gustosamente en su colcha, de yerbajos flotantes, parece pensar: «Puesto que es posible pasar sin la menos prisa ¿por qué he de ajetrearme?». Así pues el légamo que forman sus orillas apenas conoce el movimiento hasta que vienen los pescadores y lo ajitan con sus redes.

Cuatro o cinco barcos, de buen tamaño, están amarrados cerca, unos junto a otros. Sobre la cubierta de uno de ellos, uno de los barqueros duerme tranquilamente, envuelto en una sábana de la cabeza a los pies. En otro, el barquero —también regodeándose en el sol— retuerce calmoso un poco de cáñamo para hacer una cuerda. En la cubierta inferior de un tercero, un individuo desnudo, algo entrado en años, se apoya en un remo mirando distraído nuestro barco.

Luxor from the Nile - David Roberts

Por la ribera se mueven varias persianas, pero nadie puede adivinar porque van y vienen, con el más lento de los pasos ociosos, o permanecen en cuclillas abrazando sus rodillas, o se quedan embobados sin saber qué miran en la lejanía.

Las únicas señales de actividad se observan en los patos, quienes, graznando clamorosamente, se chapuzan de golpe y salen inesperadamente arriba de nuevo para sacudirse el agua con igual enerjía: como si repetidamente intentaran esplorar los misterios que existen bajo la superficie y, cada vez, sacudiendo las cabezas, tuvieron que informar: «¡Nada aquí! ¡Nada aquí!».

Las doce horas del día las pasan aquí todos descansando plácidamente al sol y silenciosamente; las otras doce se las pasan dormidos, envueltos en el manto de la oscuridad. La única cosa que quiere uno hacer, en un sitio como éste, es mirar y mirar el paisaje meciendo sus fantasías de aquí para allá, tal vez tarareando una melodía invernal, con la espalda vuelta al sol, como se mece y canta a un niño hasta dormirlo.